Valentina SCERBANI:s-a nascut pe 11" ianuarie 1988 in orasul
Glodeni. A absolvit Facultatea de Limbi si Litératuri Striine din cadrul
Universitatii de Stat ,Alecu Russo” din Balti, dupa care a obtinut o bursd
de masterat in mediere cultural inter-mediteraneeand (Master MIM) la
Universitatea Ca’Foscari din Venetia, Universitatea Autonoma din Bar-
celona, universitatile Paul Valéry din Montpellier si Moulay Ismail din
Meknés. A debutat cu romanul Orasul promis (Tracus Arte, 2019), pentru
care i-au fost decernate Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova la ca-
tegoria ,Debut, prozd” i Premiul Bibliotecii ,,B.P. Hasdeu” pentru debut
in literatura. Cartea a fost nominalizati la premiile Sofia Nadejde, la Fes-
tival du Premier Roman din Chambery, Franta, si la Tanarul prozator al
anului 2019 din Romania.

AgentiadeCarte.ro a propus Orasul promis in topul celor mai bune
carti pentru anul 2019.

in 2023, Orasul promis a fost tradus in limba spaniold la Editorial
Impedimenta.

Valentina Scerbani a lucrat mai multi ani in presa scrisd, radio §i TV.

Romanul Valentinei Scerbani anuntd o prozatoare maturd, de auten-
ticd fortd narativd, putere de sugestie si reprezentare artisticd. Un debut

cdt o confirmare!”

Nina CORCINSCHI

VALENTINA SCERBANI

Roman

CARTIER POPULAR


https://www.libris.ro/orasul-promis-valentina-scerbani-COD978-9975-86-730-6--p35885689.html
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Unu

AZI-DIMINEATA m-am trezit vomitand apa. M-am asezat
pe marginea patului pAnd mi-am revenit, apoi mi-am dat seama
ca ma dureau bratele si eram transpirati. A murit mama? Am
visat cd un bdrbat mi-a adus un plic negru cu o carte postali pe
care scria ruseste Teos mamv ymepna. Ipuesnaii cxopee’. Parca
ploua. Iar picaturile nu se spirgeau de fasia de lemn din fata casei,
ci se impréstiau in multe picdturi mici, gelatinoase, de mercur.

Aici, in orasul nostru, ploui rar. Se spune ca toamna ar fi
frumos aici. In apropiere este un lac cenusiu, iar la citiva kilometri
se afla Suta de Movile si Padurea de Stejari sau, cum i se mai zice,
Tara Batlanilor. Starcul-cenusiu, starcul-de-noapte si egreta-mica
isi au cuiburile de mai multi ani, dar, ca si toate celelalte, mai au
putin si vor disparea. Pdsdrile vin si pleacd, imi spunea mama,
fara sd le pese de nimic. M-am apropiat de fereastrd si am tras
perdeaua. Soarele se contracta in fata geamului cu venele um-
flate, gata sd plesneascd. Mama ar fi rostit ,Nu-i nimic, varicele
au cauze genetice, insd, in cazul lui, problema vine cu varsta”,
Aici, in oragul lui, dimineata incepe foarte devreme. Totul incepe
foarte devreme.

Cerul purta o umbri sidefie, iar zarile mi se aratau stropite
cu lapte. Era inceput de septembrie si tristetea toamnei avea
destinul sau.

Mi-am dorit sa o vid pe mama imediat.

*  Ti-a murit mama, vino mai repede (rus.).



Pe servanti am gisitofoaie de carnet pe care'scria ,,La fabrica.
Mancarea e in frigider”-Am bigat-o'in sertar langa celelalte doua-
zeci §i cinci din aceastd lund, cu aceeasi instiintare. De reguld, erau
acolo extrase de cont, bonuri de masa si plicuri goale. Inci aveam
obrajii patati, iar palmele tepene, cu unghii cioplite din lemn. In
hol mirosea a faina de peste. Eu miroseam a fiind de pegste.

Visul imi provoca teama. Era un semn prevestitor, un aer de
moarte. De moarte devreme, suflindu-mi in ceafd. M-am agezat
pe un taburet si mi-am cuprins genunchii cu mainile. Cateva
minute in sir m-am leganat tinAndu-mi ochii strénsi si incercand
sd revid visul in aminunt. A fost un vis adevarat; uneori chiar
realitatea e mai iluzorie, mai palidd. Barbatul parcd era postas
sau, mai degraba, controlor de tren. Pantaloni, jachetd, cravatd
si sapcd. Cand mi-a inmanat plicul, avea ochi de hermina. Asa
e; pana la el, n-am vdzut niciun barbat cu ochi de hermina.
Nu-mi pot aminti vocea, cred ca n-a avut nimic de spus. In
schimb, jacheta si incaltdmintea erau pline de noroi, semn ca
facuse drumul pe jos.

Simteam cum ma sufoc de la ciudatenia visului si in zadar
incercam si ma descotorosesc de el; cartea postald o vedeam
aievea. M-am intors in camera si am scotocit in toate sertarele.
Mai speram si gisesc o dovadd a infirmitatii mele. Le-am golit
pana la ultimul si n-am gasit nimic, decét niste bonuri de masa,
felicitari de Craciun, fotografii vechi, documente, o foarfeca si
paginile de jurnal lasate de Doamna. O duhoare de tutun prost
m-a inviluit si mi-a facut greatd. In bucitarie eraliniste si pentru
prima oard am simtit cum toate lacrimile mi se prelingeau in in-
teriorul capului. Un pumn de sare imprastiindu-se peste urechi.

Atunci am fugit in stradd. Am pierdut autobuzul si am luat-o
pe jos. Nu-mi amintesc prea bine strazile, doar sentimentul ca
erau pustii. Ciorile zburau pe jos, razant cu pimantul, iar melcii

fira casi se urcau pe garduri.
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In apropiere de fabrici, doua femei grase aruncau gileti de
apd in drum si domoleascd praful si zipuseala. Amandoud
purtau pantofi scalciati.

La Fabrica de Paine portarul se clatina intr-un balansoar
improvizat.

— La Doamna?

— La Doamna.

Semidna a mamut lanos din ultima erd glaciara. Pe langi fal-
durile de grasime din jurul gatului, umerii lisati si pletele dese,
portarul avea un mers greoi, tarat, de om fara casi. M-a condus
intr-o sald cu patru femei cu bonete albe pe cap. Ele scoteau din-
tr-un sprit zefire, iar din altul umpleau cu friscd eclere in forma
de lebede. Am inceput si transpir din nou, de data aceasta din
cauza cuptoarelor. Mi-am sters cu dosul hainei broboanele de
sudoare de pe frunte inainte si le observe cineva.

»Ménanca cat vrei”, imi zice o femeie uscativi, in timp ce
alta, desfacand un evantai, a rostit ,,Cildura, lleana, e cel mai
de temut dusman”,

Un radio prevestea inriutitirea vremii. In partea opusa,
cateva femeiusti frimantau aluatul. Una avea ochi marunti ca
doud margeluse carbonizate si seci, iar cealaltd, fata ovala si
smeadd. Amandoud, in schimb, purtau dedesubt rochii de catifea.
Si ciorapi albi mdtasosi. Parul le ajungea pana la coapse. Pdrul
lung e un semn al nobletei, ar fi spus mama, dar nobletea se trece
si ea. Un barbat sldbanog scotea tivile dintr-un container si le
incdrca pe un aparat din fier.

— Sdptamana asta o sd facem doud mii de lei, zice farad si
fie intrebat.

— Mai bine ai face-o la fel de bine noaptea, ii taie vorba femeia
cu ochii-mirgele. Celelalte rad si isi dau ghionturi. Un v4jait de
metale zdrobeste hohotele.

— Avem o comandi de la guvern, ii raspunde sec barbatul.
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Arata sarantoc, desifemeile ziceau ca are bani. $i Doamna
are’bani, dar se comporta ca saracii- Eu i detest pe sdraci pentru
privirile duioase. Implori fira si spuni un cuvant. Au mainile
intinse chiar si in buzunare. Doar mama nu seamana cu sira-
cii. Nu are defecte. Poarta sub ochi oboseala lucrurilor intelese
devreme.

Femeile lucreazi in tacere. Cu fetele crispate si vestede. Pun-
gile sub ochii lor se lirgesc. Toarnd doué lebede pe minut. Una
se uita la ceas.

— Stai linistita, pAnd-n seara le dam gata, ii sopteste cealalta.

M-am asezat la masd ca s-o astept pe Doamna. Am stat cu-
minte, n-am ras, n-am mancat, aga cum trebuie si se comporte
o fatd. O femeie m-a chemat sd-mi arate malaxoarele si cum se
face painea. Cateva masini automatizate dozau aluatul in paini
de forma patratd. Mereu am mancat doar paini de forma pétrata.
Apoi, le lisa la dospit intr-un loc special amenajat si, intr-un
final, le coceau in cuptoare. A trebuit si mai treaca aproape doud
ceasuri pani si vinia Doamna. In halat alb, cu pérul galbiu, cu
ochii cuminti. M-a intrebat pentru ce am venit. ,Ti-am ldsat
méncarea-n frigider.” ,Am visat ¢4 a murit mama’”, i-am raspuns.

Rotile containerului scartaiau pe culoar. Mugetul lor era alca-
tuit din monosilabe lugubre. Doamna m-a apucat de obraji. ,Ai
strabatut tot orasul si-mi spui cd ai visat ca ti-a murit mama?”
Una dintre femei m-a privit fara sa se opreasca din lucru. Bér-
batul si-a dezbricat de fatd cu ele pantalonii, cimasa, bocancii
si le-a aruncat intr-o chiuvetd plind cu apa. M-am aplecat spre
Doamna, s3-i spun la ureche:

— A fost un vis adevirat, Doamna.

— Ileana, vise adevirate nu existi. Mama ta n-a murit. O s
vind, mi-a raspuns Doamna, prietena mamei.

Era, se pare, o zi de joi.
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Doi

VECINII beau rachiu si se bucurau de tot ce vedeau in jurul
lor. Radeau si atunci cand dadeau cu pumnii in coastele femeilor
ca sd aibd pentru ce, intr-un tarziu, si le ceara iertare. Ei erau
birbati si, in felul lor, isi permiteau s facé ce vor. Aici pierde-
rile, oricat de mari ar fi fost, rimaneau doar pierderi. Femeile,
in schimb, detestau alte femei, dar reuseai sa te obisnuiesti cu
oricine. Lumea era frumoasa cu toate monstruozitatile ei. Ultima
datd cand l-am vazut pe tata band rachiu, imi ldsase o gaurd in
paltonul de lana. Intunericul {i linsese fata si-1 luminase la fata.
Scaunul era prea inalt §i scrumul de tigara a nins peste bratele
mele, aga cum stiteam cuminte pe genunchii lui. A fost demult,
dar vad §i acum scrumiera, o fosta conserva, umplandu-se cu
mucuri de tigara. Prietenii lui nu aveau dinti, iar tata ii avea
acoperiti cu mucegai. Mama, draga de ea, imi spunea ,,Chiar si
atunci cdnd visezi ca bei rachiu, vei avea parte de foarte multe
necazuri”. Cand am intrebat-o de ce, mi-a raspuns , Din cauza
fructelor care sunt fermentate”,

Bineinteles, de la inaltimea lui de barbat urias, tata reusea
sa seduca orice femeie. Mai intéi le plimba cu Volga, cu prima
Volga din oras, iar mai apoi, cu motocicleta ruseasci cu atas. La
inceput, ele isi leagd nodul batistei in varful capului, deasupra
fruntii, iar intr-un final, il leaga sub barba. Cand si-i spuni ceva
tatei despre mine, cam toate {i zic: ,,TBoIT peGeHOK cupoTa pn
KUBOM otue”.

Copilul tau e orfan cu tatd in viatd (rus.).
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Asadar, cum ii priveam pe vecini band rachiu in curtea blocu-
1Ui si veselindu“se, in spatele meu a srit Voica, din casa alaturata,
o fatd bolnavi, cu picioarele lungi si foarte albe. ,,Stiai cé la noi
in oras este o familie intreagd cu buzi de iepure?” Mi-a surds
copilireste, cu toti dintii micinati in gura, cu limba sfartecata
de vreme, cu obrajii stacojii si ochii mici; doi samburi de pepene.
Purta o haini larga cu dungi. M-am speriat i am inceput s zbor
peste bolovanii cenusii si peste gauri, pe stridutele umplute cu
pulbere, pe langa scoala, pe langa cimitirul cu bufnite, pe langa
pravilia lui Melinte. Pe strada alaturat litrau doi cainila soarele
ascuns in frunzele ovale de arin, lipicioase i paroase, ca doud
maini de birbat tinand in palme o bila.

Atunci le-am vézut.

Imi amintesc de parca s-ar intampla chiar acum. Totul s-a
intamplat atat de repede, incat nici nu mi-am dat seama c4, de
fapt, mi ciutau pe mine. Mai intai erau doud puncte. Apoi a
trecut autobuzul si le-a acoperit cu un nor greu de praf. Si iar
le-am vizut. Le-au vizut toti oamenii din oras.

Dousi femei veneau pe biciclete. La vreo zece metri distantd
le-am recunoscut. Erau surorile mamei. Nu m-am gandit nicio
clipa si le revad. Nu le mai vazusem de atat de mult timp, incat
am uitat ca existd. Nu aveam niciun motiv sé le astept, nu aveau
niciun motiv s mi astepte. Dar erau acolo, in carne si oase.

— Tleana, uite-o, Ileana! a strigat deodata Maria, sora mai mare.

— E Ileana, a confirmat cealaltd, aplecindu-se spre mine
sd-mi vorbeasca.

Cativa pensionari s-au adunat in jurul nostru. Se comportau
ca niste copii hipnotizati care vedeau pentru prima oara personaje
deghizate. Au mormait sub nas si peste cateva minute s-au inde-
partat lisand in urma lor o ticere coplesitoare. N-am spus nimic,
desi venirea surorilor mamei m-a nelinistit. O tristete usoara mi-a
acoperit dintr-odata oasele. Maria a sirit prima de pe bicicletd, in
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mijlocul drumului, cu mainile infipte-n buzunare, cu picioarele
depdrtate. Avea parul rosu si buzele vinete, margele verzi, tricou
sdngeriu, fusta neagra si dresuri galbene. A scos dintr-o tabachera
metalica o tigara roz, sucitd la capit ca o bomboani. Bricheta a
produs un sunet ciudat la aprindere, de parca in loc de gaz lichid ar
fi avut praf de puscd. Cealaltd purta un pardesiu scurt, acoperindu-i
aproape in totalitate tricoul negru. Esarfa ii cuprindea neglijent
parul prins haotic la spate. Era frumoasi, cu blugii rasuciti ca sa
lase mai mult spatiu bocancilor bine lustruiti.

Esarfa a lunecat pe trupul ei tare, in jos, dar nu o ridicd. Soa-
rele fuge spre cer. M-am cétarat pe un bolovan si le vad mai bine.

Cativa ordseni tdrdnosi au iesit din cafeneaua de vizavi si le
priveascd. Birbatii, ghiontiti de nevestele lor, s-au asezat mai in
spate, iar femeile cu basmale pe cap si pestelci se aranjaseri in
linia intai. Au venit $i vreo patru tineri, iar unul din ei avea o fata
solemna de parca ar fi recitat poeme de dragoste. La gat avea agatati
o inscriptie: ,,Poet public. Dati-mi orice subiect §i va scriu o poezie”.

— Vor s-o ia? intreabi o femeie.

— O vom lua.

Femeile au rdmas acolo, fari si facd prea multe miscari, in
limp ce barbatii si-au pus pélariile de paie pe cap si s-au intors
la gdocile lor. Un scranciob scartaia in departare.

— Sédle spund cineva s-o mai lase! striga dintr-odati o vecina.

Maria a privit cu dispret capetele matdhaloase ale femeilor si
scuipase, ca mai tarziu, sa steargd balele cu varful bocancului.
Apoi, cealaltd a facut un pas inainte si-i spuna femeii cu replica
sd-si vadd de treaba. A scos din buzunar un creion si o hartie
mototolitd ca si-si noteze ceva. Celelalte femei m-au privit cu
mila, dar n-au protestat, sd fie ce-o fi.

Unele au luat-o spre centrul orasului, iar biietandrii au dis-
parut pe ulitele pline de praf, spre monumentul lui Lenin. ,,Pute
a comunism si a singuratate”, a zis in cele din urma Maria, iar
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cealaltd i-a rispuns doar,,[hi”. Orasul se subtia ca un sarpe, din
drum pand-n usile de'salcam.

Tn casd, Doamna a tras draperiile galbene, ,ca lumina soarelui
sa nu patrundi in camerd”. A lasat doar o fereastra neacoperita
pentru a imblanzi aerul”. Cele doua surori m-au rugat frumos
sa-mi fac bagajele si sa le astept la parter.

— A murit mama? le-am intrebat.

— Nu spune prostii, au raspuns doua glasuri. Am inceput sa
plang cu sughituri si m-am asezat pe podea, dupa usd. Auzeam
doar franturi de cuvinte, fraze rupte, iar unele vorbe erau de
nedeslusit. Toate trei vorbeau in soapti si rareori ridicau tonul
vocii. Am inceput si-mi lovesc pieptul si sa rasuflu pe nari,
linisteste-te, linisteste-te.

A urmat o ticere cam lunga. Un fosnet de hértii. Apoi un
oftat. Dupa asta, Doamna le-a servit cu cafea si le-a propus sa le
dea un kilogram de drojdie. Aducea multa drojdie de la Fabrica
si toti vecinii o iubeau pentru asta. $i unt. Mancam untul fara
discernimant. Mitusile mele au acceptat si, pe deasupra, au
intrebat daci nu cumva avem conserve sau carnati. Doamna a

deschis indata dulapul in care pidstra cerealele si bunatatile ca sa
umple o cutie de carton cu paste fainoase, cereale de grau, pate
de porc, conserva de peste si drojdie. Carnati nu avea, dar le-a
dat ultimele costite afumate. Maria a plesciit multumita: ,Esti
cea mai buni prietend pentru sora noastrd”,

Dupa zgomote si miscéri, am inteles cd se pregatesc sa plece.
Inainte de a inchide usa, Maria i-a spus Doamnei: ,Fie, cum
vrei; azi sa ramang, dar maine ne-o trimiti cu primul autobuz”.

Dupi iesirea lor, Doamna a rimas incd mult timp in picioare.
Avea patruzeci si trei de ani. M-a intrebat dacd ma simt bine si
j-am raspuns ci da. Imi amintesc ci mama mi-a vorbit mereu
frumos despre ea. Au absolvit améndoud aceeasi scoald de eco-
nomie. Aveau si poze de la Murmansk. $i de la Odesa.
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Aici nu e ca-n Odesa, spunea mama uneori, la Odesa este
Marea Neagrd. Mama imi povestea aproape in fiecare zi despre
locuri si orase cu mare in care urma si ne mutam, pentru ca
»un oras fard mare e o casa fira ferestre”. In afari de Odesa, eu
mi-as fi dorit sa mergem in Praga. Intr-un vis mai vechi am fost
in Praga, dupa ce am vazut niste strizi pietruite intr-o revista
National Geographic. Titlul: ,Praga este uriasi”. Am stat in casa
unei femei pe care o intalnisem intr-un vis si mai vechi, doar ca
cra mai tdndrd. Nu stiam ci oamenii din vise imbitranesc sj se
mutd dintr-o tara in alta. Migreaza si ei. Dar se vede ca si Vi’sele
au termenul lor. Cand m-a vazut, a exclamat: Ileana, ;e mare
te-ai facut! Apoi, m-a servit cu inghetata de casa. In realitate, nu
mancasem vreodatd inghetatd de casi. Era galbena, are galbenus
de ou. Era bine in Praga. As fi vrut si prind radicini. )

In noaptea aceea, sub plapuma, am vizut cerul vinit, cu
soarele infipt in el ca o brosi de aur, nici nu se contracta, nici
nu se dilata. Intr-o zi voi inghiti pamantul, spunea soarele cate-
odatd, voi inghiti pamantul. Vorbea aiurea, eu nu-i raspundeam
nimic, ca povestea de sub plapuma groasa sd nu se termine. Apoi,
cand se stingeau toate luminile, intram intr-o casi frumoasa,
pictatd in patru culori, cu perdele de velur i ferestre gigantice,

cdt usile cat blocurile cu patru etaje, si acolo stiteam ore in sir,
iar dupd alergam inapoi, dintr-o camera-n alta, dintr-o carr;e—
ra-n alta, dintr-o camerd-n aita, in speranta ci nu voi gdsi un
drum inapoi; pdnd ajungeam si tremur ca un caine credincios la
poalele stanei, la poalele patului. In lumea mea veche, de umir
ma tinea Doamna.

»Mama e bine”, mi méngaia pe cap. ,Mama e bine”, ma
mangaia pe cap.

In noaptea aceea mi-au crescut unghiile. Aveau pete albe.

»O sd te innoiesti”, ma mangaia pe cap. ,,O si te innoiesti”,
md mangaia pe cap. )
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